Это написано прекрасно и это реально спасло меня сегодня. СПАСИБО!


Отсюда: nel6.livejournal.com/330315.html?view=3409739#t...

10 Январь 2016 @ 23:24
Ежик Себастьян и три Ричарда.

У меня много времени до Эдинбурга, делать решительно нечего, потому что третий детектив Роулинг мне не идет упорно и никак, поэтому я буду страдать мазохизмом и писать очень длинный пост с телефона. Ниндзя дес. А вы меня простите за отсутствие ката. Ну, можете, конечно, не прощать, дело ваше, гыгы.
Для начала большое от меня спасибо всем девочкам, с которыми я провела часы ожидания встреч с Его Величеством Королем Священной Англии Ричардом Вторым. Спасибо вам, Аня, Лиза, Юля, Аня и Женя! По-моему, мы классно провели время.
В этой веселой и душевной компании мы, наконец, разрешили тайну имени бессмертного в наших сердцах ежика Себастьяна. Поскольку за одним столом сидели трое литературоведов и еще двое очень умных людей, мы обсуждали важность деталей. Начали мы, конечно, с Ричарда, коий и был поводом встречи и основополагающей темой разговора. А потом ваша покорная решила вкинуть в обсуждение пример ежика из Хоббита, мол, мне пофиг на Тауриэль, она вписывается в этот мир, но за греческое имя, имеющее яркую роль в христианской традиции, вброшенное в дохристианский мир, в котором не было еще никакой Древней Греции, - это, товарищи, настоящая лажа покруче моргульских стрел. В течение пары минут и путем хаотичного коллективного брэйнсторминга, мы нашли пояснение сему нелицеприятному для сценаристов факту. Ежик Себастьян - путешественник во времени. Когда-то в одном из далеких миров мирным и милым ежикам грозил геноцид. Как всегда, стоит в воздухе завитать духу геноцида, из ноосферы прямо посреди страшной битвы появилась синяя Тардис. Добрый, страшный, и в свободное от работы время справедливый Доктор храбро бросился на защиту ежовых колючек и на собственных руках, несмотря на уколы и порезы, перенес всех ежиков в Тардис. Попутно он в своих традициях изничтожил плохишей, ну и плюс, если это был моффатовский Доктор, еще подорвал планету, но это неважно. Путешествовали эти ежики вместе с ним долгое время, в разные миры и страны. Так, в ходе жаркого приключения в Древней Греции, одного из ежиков, ставшего близким другом и почти что компаньоном Доктора, нарекли красивым именем Себастьян. И вот в какой-то светлый день Доктор, Себастьян и несколько их собутыльников высадились в Средиземье. Долго бродили они по этому миру. Подозреваю, Тардис сломалась, потому что, если Профессор был прав, зависли они там надолго. Не все шло гладко, и однажды Доктору пришлось регенерировать. Жители Средиземья любили Доктора, но еще не знали такого слова, поэтому называли его не иначе как Радагаст Бурый, ибо ходил он в буром тряпье, а от чего тряпье было бурым, мы лучше умолчим. Осели Доктор и его ежики в царстве Лесного Короля Трандуила (и хорошо, что пред синие очи Короля Доктор предстал в образе Радагаста, а не того Доктора, что носил лицо Ричарда Второго, а то кто его знает, как Его Эльфийское Величество отреагировал бы, признай он в госте прототип самого себя. Мог бы и казнить, с таким прототипом-то) Доктор почти не проявлял себя, разве что посох у него был не обычный, и светился синим. Ну, а вы думали, не с отверткой же ему ходить, пришлось мимикрировать. Все мы видели, как он пытался с помощью соника спасти от гибели друга своего Себастьяна, хотя пьяный транс помог лучше. Долго спасал Доктор Средиземье, а когда Зло было уничтожено, пропал Радагаст. Гадали все, ну куда же, куда! А он просто подпитал Тардис, которую все это время маскировал под избушку на курьих ножках, потому что не слыхали местные жители и слов "полицейская будка", от взрывной волны после крушения Барад-Дура и улетел бороздить просторы времени и пространства. Говорят, верный Себастьян долго еще помогал Доктору в его свершениях. Моффат, отдаем даром, пора тебе уже написать что-то стоящее! Все-таки коллективный разум умных людей в теме - это сила, товарищи.

Писать про Ричарда с нуля я, конечно, не буду. Кто не видел, про постановку я уже писала здесь: nel6.livejournal.com/315160.html.
Безусловно, вживую это совсем другой опыт. Это понятно всем и так, но когда сидишь в зале, поражаешься тому, насколькоэто так. Плюс, свою роль сыграл и отчасти измененный состав, который местами понравился мне больше старого, а местами сильно меньше. Наверное, самым ярким примером будет Болинбрук в исполнении Джаспера Бриттона. Я еще не успела посмотреть Генриха Четвертого, и это даже хорошо, все в логичном порядке. Мне рассказали, что Генрих из Ричарда и Генрих из собственной пьесы - действительно один персонаж, что особенно важно сейчас, когда четыре пьесы - с Ричарда Второго по Генриха Пятого - пустят подряд марафоном. Однако не могу не сказать, что в исполнении Линдси Болинбрук мне нравился больше. Его Гарри был простым, прямым мужиком, который в принципе был довольно честен. Грубоватый и несколько неотесанный, он не вызывал сомнений в том, что может быть любимцем простого народа, особенно на контрасте с Ричардом. И он ни разу не был лишен моральных принципов. Не самый милый чувак, он во многом был правым, и в свою правоту до поры честно верил. Гарри Бриттона совершенно другой. Он откровенный интриган и актер, постоянно играющий на публику, будь этой публикой хоть простой народ, хоть король, хоть друзья, хоть собственный отец или дядя Йорк. Он так акцентирует текст, что у меня чуть ли не создалось ощущение, будто он каким-то магическим образом подстроил все с самого начала, еще до первой строчки пьесы решив подвинуть кузена с трона. В любом случае, когда подворачивается шанс, он без всяких сомнений идет напролом. С Болинбруком Линдси я долго верила в то, что он поначалу и правда шел только за своим, а уже в процессе все завертелось. Болинбрук Бриттона знал, что идет за короной, с той минуты, как взошел на палубу корабля. На мой взгляд, это неправильно. Все-таки не должен он быть такой уж беспринципной сволочью. С одной стороны, опять-таки из-за контраста - в начале пьесы Болинбрук должен вызывать больше сочувствия на фоне бесчинствующего Ричарда. С другой же, в конце после убийства Ричарда куда приятнее видеть на его лице искреннее раскаяние, а не страх за себя. Да и на сцене отречения замена актера сказалась - если первый Гарри чувствовал себя перед поверженным Ричардом откровенно неуютно и некомфортно, то Гарри второй просто стоит и насмехается над ним, не уступая позиции властителя сцены. Это не принижает Ричарда, но очень сильно опускает самого будущего короля Генриха. Посмотрю его пьесу, смогу сказать больше, но пока так.
Мне совершенно не понравилась королева Ричарда. Первая была такая волшебная любящая мужа фея, хрупкая и прекрасная в своем хрупком мужестве. Эта же вообще непонятно, чего на сцене делает. Никакой любви к мужу она передать не смогла, коннекта между ними не было, трогательные прощальные поцелуи практически свелись на нет, и даже слезу она ни разу не уронила туда, куда было положено в сцене с садовником. Не умная, не чувственная, не волшебная. Не вдохновила меня никак.
Не понравился мне так же и новый Мобри. Это не бог весть какая трагедия, но у Мобри есть один принципиально важный момент в пьесе. Когда Болинбрук требует, чтобы тот признался в убийстве дяди, Мобри смотрит на Ричарда, отдавшего ему приказ умертвить дядю, и отвечает "нет". Первый Мобри сделал из этих секунд мини шедевр - этот долгий взгляд Ричарду в глаза, эта легкая усмешка, "вот как, король, решил меня изгнать за мою верность? А вдруг я расскажу? Как тебе? Боишься... Я не ты, я не предатель, смотри же, как я предан тебе до конца, хоть ты и последняя гнида". Все это в одном взгляде. Пробирает до печенок, как и ответный показушно надменный взгляд Ричарда. А второй Мобри даже паузу толком ни разу не выдержал. Такой сильный момент запорол, бу.
Зато мне намного больше понравился в роли Гонта Джулиан Гловер. В нем было меньше эмоционального надрыва, но больше внутренней силы. И монолог про Англию был крайне впечатляющ. Если в первой версии Гонт сразу начал его с ноты отчаяния, то здесь он начал с восторга и радости, и Йорк ему в ответ отвечал согласно улыбкой, и тем мощнее был удар, когда от описаний благ родной страны Гонт переходил к нынешнему положению дел. От его проклятия в адрес Ричарда так и вовсе мурашки скакали по всему телу.
И намного больше мне понравился Омерл, вот прямо сильно намного больше. Тот скользкий какой-то был, а этот реально показал драму человека, загнанного в угол. К тому же, их, видимо, задрали вопросы про смысл поцелуя между Омерлом и Ричардом, потому что в этом цикле поцелуй уже не оставляет никаких сомнений - он действительно любовный. Причем со стороны Омерла даже больше, чем со стороны Ричарда. При этом все было все три раза сделано невероятно тонко и возвышенно, никакой похоти, которая сама по себе неплоха, но была бы чудовищно неуместна здесь. Но и сомнения тоже были устранены. Это все еще символ, но в данном случае символ не, к примеру, дружбы, а утраченных возможностей в искреннем и чистом любовном чувстве. Очень проникновенно это было сыграно каждый раз, но особенно в последний, когда Ричард запрокинул голову и глядел в небо, пока Омерл трогательно сопел ему в ключицу, держа за руку. Удивительно было то, как каждый раз на этой сцене замирал зал. Тишина стояла такая, словно и нет никакой публики, что, разумеется, только прибавляло столь душевно интимной сцене мощи. И потом в Омерле четко прослеживалось и отчаяние, и отвращение к себе, и раскаяние, и страх, и понимание безвыходности ситуации. Он пытался поучаствовать в заговоре против Генриха, у него не вышло, и ему пришлось выбирать между жизнью не только истинного короля, но и любимого человека, и своей. Или по крайней мере, так ему в его агонии показалось.
Ну а теперь, собственно, к самому Теннанту. Хотя нет, Теннанта там не было вообще. Сколько я ни силилась его отыскать в человеке передо мной, я не нашла ни тени. Это действительно фантастическое чувство, смотреть на живого мифического короля. Он мог бы сыграть Трандуила, он мог бы сыграть и куда более крутых эльфийских королей, вот ни разу не сомневаюсь, потому что он умеет играть миф. На втором моем спектакле я сидела в первом ряду (залипая на безумно красивые ткани костюмов, которые раньше не могла рассмотреть), и король прошелся взглядом по нам. По мне, слава богу, не попал. Слава богу потому, что я от этого взгляда похолодела и окаменела всем существом. Передо мной действительно был человек, в чьей власти вершить судьбы. И одарить ему так же легко, как казнить, и в нем нет ни капли сомнения. Жутко, я вам скажу, крайне жутко.
Про его харизму - харизму именно Ричарда - я уже говорила, и могу только подтвердить, что живьем от него взгляда оторвать нельзя. Он всепоглощающ, даже когда стоит спиной к зрителю в глубине сцены. Он переливается всеми оттенками малейших эмоций и лучится подчеркнуто нечеловеческой красотой. Когда же он стоял во всем шике золота в лучах игравших солнце софитов, глаза реально жмурились - он был ослепителен. Не знаю, таким ли был Король-Солнце, и бывали ли такими другие короли минулых лет, но если да, я понимаю, откуда вообще взялась идея святости и чуть ли не сакральности королевской персоны - человек с такой харизмой вполне смахивает на помазанника Божьего. Офигительный Король. Меня прямо пришибло. И такой контраст, когда Дэвид выбегает на поклон в трогательных белых тапочках, все еще в той же робе и с теми же волосами, а от Ричарда не осталось ничего, и в первую очередь его не осталось в глазах. И ты стоишь, хлопаешь от переизбытка восторга и думаешь, а Ричард где? Невероятно круто это сыграно, прожито, прочувствованно, что угодно.
Три же Ричарда не потому, что смотрела его три раза, а потому, что каждый раз я видела другого короля. Ричард, как не сказал еще только ленивый, великолепный актер. Именно Ричард, я не заговариваюсь. Поэтому каждый раз он представал по-новому. В первый раз это был ироничный король, язвительный и капризный. Во второй - философски настроенный, удрученный и уязвимый. А в третий... а в третий раз Ричард не играл. Он был собой, он был честен, он не играл ролей. И это было убийственное зрелище, столько в нем было ярости, мощи, горделивости, ранимости, обиды и праведности во втором акте, глубинного чувства. Как-то вот он вышел на сцену с этой дикой эмоцией искренности, и так до последней сцены ей и не изменил. И это было так мощно, что из зала народ выползал. Девочки не дадут соврать, мы все были пришибленные - длинные паузы между фразами и задумчивые лица. Это большая честь и большое счастье, воочию узреть не прячущегося за масками Его Королевское Величество Ричарда Второго. Этот спектакль мне понравился даже сильнее, чем запись, а уж у записи, выученной наизусть, была большая фора. И я очень рада, что цветы ему в ноги бросили именно после этого представления, и даже не потому, что Дэвид с жутко хитрым и насмешливым лицом пихнул одну гвоздику Джасперу.
В общем, в очередной раз поразилась я тому, как судьба дает мне возможности увидеть великое и прекрасное, даже когда я умудряюсь пропустить его первый бенефис. Непередаваемое удовольствие я получила. Нет ничего сильнее хорошего театра, все-таки, ничего.

Ну и последнее. Почему-то только сейчас до меня дошел один момент. Что Ричард на пляже отпустил своих солдат. Не забурился в замке, спрятавшись за спинами других, а принял судьбу и спас их жизни, выходя с судьбой один на один. Все-таки истинного короля Шекспир описал. Настоящего.

И вот она, выставка тегов!
Метки: ППП - Потенциальный Пациент Психбольницы, а поговорить, околотеннантовское, от Бога, с благодарностью, средиземское, яхочуговорить-толькообэтом (с)

"My Death" Жака Бреля.

И три записи этой песни...



David Bowie performing My Death, 1995
for the few who can appreciate, a brilliant performance in excellent quality

читать дальше
David Bowie performs a haunting version of My Death live on the GQ Awards show. Featuring Mike Garson on Piano.


Bowie covers Jacques Brel's "La Mort", during his Ziggy Stardust era. A very popular number on his concerts, it was never recorded in studio, even though it appears on two live albums: "Live Santa Monica '72" and "Ziggy Stardust - The Motion Picture".

НЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕТ!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Снег... Снег. И еще раз снег. Идет уже несколько дней не переставая с небольшими паузами и набирая силу. Народ окрестный радуется: посвежело; радостно вытягивает пропыленные ковры-коврики и ковровые покрытия: когда еще так хорошо почистишь, весь декабрь снега не было, а что было - курам на смех.
У соседнего дворника Саида сломалась лопата, спрашивал нет ли у меня запасной, рассматривал мой инструмент. Посоветовала обратиться в наш хозяйственный.
В угловой закуток въехал новый хозяин. Придирается. По мелочи, но неприятно. Тон у него... А! (махнула рукой) Не буду забивать себе голову. Зато еще больше повод любить аптечное начальство. "Новенький" выбивается из всех сложившихся здесь традиций, посмотрим, сколько продержится.

Сегодня День рождения мистера Шерлока Холмса, эсквайра.

Книжного персонажа очень любила моя бабушка, с безмолвным, очень сдержанным восторгом (воспитание!).
А я, сама того не ожидая, втрескалась в одно из его экранных воплощений по уши. Причем с превеликой для себя пользой.

Сегодня День рождения удивительного и прекрасного Хаяо Миядзаки!
Мастеру 75 лет.

По случаю торжества ФБ дал ссылку на интнервью, которое взял у легендарного японца Антон Долин:
АфишаDailyВоздух - Архив
Кино
20 февраля
Отсюда: daily.afisha.ru/archive/vozduh/cinema/hayao-miy...


Фотография: Наталия Хлюстова

Перед российской премьерой мультфильма «Ветер крепчает» Антон Долин отправился в Токио к человеку, придумавшему Тоторо и Порко Россо — и, скорее всего, завершающему сейчас свою карьеру.


В Японии Миядзаки повсюду. В любом уважающем себя универмаге, сувенирном магазине да и просто лавке с барахлом непременно найдутся несколько плюшевых Тоторо, зажигалки с роботами из «Небесного замка Лапуты», портреты Навсикаи или хотя бы говорящий брелок с демоном огня Кальцифером. То там, то здесь — специализированные магазины, как правило, фанатско-самодеятельные, но переполненные всеми видами лицензионной продукции: одеждой и обувью, косметикой и ювелирными изделиями, платками и полотенцами, пазлами и постерами, закладками и оригами. Само собой, музыка из мультфильмов и неописуемой красоты альбомы: комиксы для самых маленьких, манга для детей постарше, сборники иллюстраций, эскизы, раскадровки по каждому мультфильму.

Апофеоз — в известном на весь мир музее студии «Гибли», расположенном на западной окраине Большого Токио, в городке Митака. Созданный в 2001-м лично Хаяо Миядзаки по его же архитектурному проекту, этот расположенный в парке замок-заповедник на протяжении всех этих лет остается центральным храмом этого специфического культа. Попасть туда непросто: на месте билетов не купить, их надо заказывать заранее через специальные агентства. И билеты необычные: настоящий фрагмент пленки с парой кадров из какого-нибудь мультфильма (мне достались «Сказания Земноморья»), который позже можно вставить в проекционный аппарат и рассмотреть на экранчике в увеличенном виде.

Первое правило музея: ничего нельзя фотографировать и снимать, даже журналистам. Только снаружи — да и то с уважительного расстояния. Окна просторного трехэтажного особняка — витражи с персонажами мультфильмов из разноцветного стекла (тут и дракон Хаку, и ведьма Кики на метле, и вечный талисман студии — Тоторо). На первом этаже расположен кинотеатр, где показывают исключительно короткометражки, созданные самим Миядзаки и его соратниками специально для музея, — больше нигде и никогда вы их не посмотрите. Весь день напролет и несколько месяцев подряд показывают всего один мультфильм; затем репертуар меняется. Мне повезло увидеть «Большое путешествие Коро» — историю щенка, сбежавшего из дома, волшебную сказку об инициации и взрослении в интерьерах современного мегаполиса.



Фотография: Наталия Хлюстова

На крыше — очередь к огромному ржавому роботу, устроившемуся посреди зарослей: это единственное место, где разрешено фотографироваться. Под крышей дошкольники часами ползают по гигантскому Котобусу из «Моего соседа Тоторо», а взрослые выстаивают очереди в сувенирном и книжном магазинах. Вообще же сам музей «Гибли» отнюдь не монографическая экспозиция, посвященная великому аниматору, а еще одно его произведение: здесь в игровой форме рассказывается краткая история анимации. Есть целые комнаты, обклеенные бесценными эскизами авторства не одного только Миядзаки (то там, то здесь мелькают Ежик в тумане и Волчок из мультфильмов близкого друга Миядзаки — Юрия Норштейна), есть залы с красками, есть бесчисленное количество проекторов, оптических иллюзий, ловушек и других хитроумных машин. Разбираться с тем, как все это устроено, можно долгими часами.

Сама студия «Гибли» расположена в десяти минутах и еще двух станциях езды, в непримечательном зеленом пригороде. Миядзаки встречает гостей в собственной студии, в большом и простом деревянном доме, со старомодной печкой у стены. Режиссер в фартуке с тремя медведями подбрасывает в огонь поленья, после чего приглашает к столу. С торжественным видом пресс-агент предупреждает, что это интервью может оказаться последним в карьере мастера. Сам он, впрочем, в отличном настроении.

читать дальше— На протяжении сорока лет вы утверждали, что снимаете и всегда будете снимать мультфильмы только для детей. И вот — «Ветер крепчает», сделанный исключительно для взрослых.

— Ну я и раньше делал мультфильмы для взрослых — например, «Порко Россо»…

— Мои дети смотрят его с трех лет!

— Это проблемы родителей. Ладно, предположим, «Порко Россо» был и для детей тоже. «Ветер крепчает» в самом деле только для взрослых. Этот факт принес мне немало страданий. Мне очень трудно, почти невозможно делать мультфильм, не представляя себе заранее лиц зрителей, для которых я его рисую. Обычно мне помогает детский сад студии «Гибли», который находится рядом с моей рабочей студией: выйду на улицу, посмотрю на детей — и сразу понимаю, что нужно делать. А «Ветер крепчает» для кого-то другого, и я с этим кем-то не был знаком. Понимаете, это не только психологический барьер, но и прагматический: не зная будущей публики, невозможно предсказать коммерческий успех, а он необходим, иначе студия разорится. Все мои сомнения я изложил продюсеру, но в конечном счете именно он убедил меня взяться за «Ветер крепчает». «Пока зрители маленькие, но им когда-то придется вырасти, — сказал мне продюсер. — Твой фильм поможет им». Что ж, может, он и был прав. Я смотрю вокруг и вижу, что в реальности все меньше поводов для фантазий: ситуация в современном обществе очень меня тревожит. С другой стороны, именно сейчас резко возросла необходимость в фантазиях. Этот парадокс — в основе моего фильма. А еще — нежелание создавать чисто коммерческий продукт, несмотря на такую необходимость. Продюсеры меня успокаивали: мол, успех все равно будет. Ну да, он и был. Только в залах сидели сплошные старики.

— Когда-то, переписывая фантастическую повесть «Невероятный прилив» для сценария вашего первого мультфильма «Конан — мальчик из будущего», вы критиковали ее автора: его видение будущего казалось вам неоправданно мрачным. Теперь вы и сами заканчиваете свой последний мультфильм на трагической ноте. Куда подевался ваш былой оптимизм?

— Несмотря ни на что, надо жить дальше — это ли не оптимизм? В 1945 году, когда кончилась война, мне было четыре года. По мере того как я рос, на глазах менялась оценка довоенного периода японской истории: его будто вовсе не было. Эти годы старались не замечать, будто их аннулировали. Но я разговаривал с моими родителями, и их воспоминания доказывали мне, какой прекрасной была та эпоха. Вовсе не серой, как старались показать после войны, а прекрасной, радужной, полной надежд; то было время, когда мои мама и папа влюбились друг в друга. Мне хотелось показать людей, которые жили тогда, любили и надеялись. Да, мир готовился к войне, но прототип героя «Ветер крепчает» — авиаконструктор Дзиро Хорикоси — пережил тогда самые светлые годы своей жизни. Может быть, поэтому он в моем воображении слился с другим свидетелем довоенных лет — писателем-декадентом Тацуо Хори, написавшим знаменитую повесть «Ветер крепчает» о своей невесте, умирающей в туберкулезном санатории. Мой Дзиро из мультфильма — нечто среднее между двумя историческими личностями. Иногда я представляю себе, как они случайно встретились бы в кафе у Токийского университета и Тацуо Хори сказал бы Дзиро: «Хорошие у тебя получались самолеты!» Вряд ли он стал бы обвинять его в милитаризме и службе силам зла. Ведь тогда мало кто представлял, к чему приведет эта война…

— Но теперешние ваши зрители прекрасно это знают.

— Да, и мне важно объяснить им, что умничать задним числом очень просто. Посмотрим еще, что скажут о нас через полвека. Оба они, Хори и Дзиро, были счастливы в ту тревожную эпоху и вовсе не были пацифистами, что я и показал. Что ж теперь, вычеркнуть их из истории? Меня обвиняют в нехватке антивоенного пафоса и даже, представьте, называют нацистом. А я всего лишь не хотел лгать.

— «Ветер крепчает» — фильм о поколении ваших родителей. Есть ли в нем что-то автобиографическое?

— Моя жена утверждает, что Дзиро — вылитый я, просто брат-близнец. Я ей на это отвечаю, что у нас просто очки похожие! Нет, Дзиро был совсем другим. У меня есть его фотография, сделанная во время путешествия в Европу: совсем молодой, а взгляд застенчивый, глаза спрятаны за очками. Лицо тонкое, болезненное. Будто он страдает от туберкулеза… Я не такой. Например, мои сотрудники по студии «Гибли» считают, что мой портрет — глава конструкторского бюро из фильма: «Сделайте для меня лучший самолет! Мне плевать как, но сделайте!» (Смеется.)

— Мои племянницы считают, что больше всего вы похожи на деда Камадзи из «Унесенных призраками».

— Да в каждом моем мультфильме сплошные автопортреты. Даже если я их не планировал. Я с этим давно смирился.

— Откуда они берутся — духи и монстры из «Унесенных призраками», лесные боги из «Принцессы Мононоке», Тоторо и чернушки из «Моего соседа Тоторо»?

— Из подсознания. Я стараюсь не анализировать их, чтобы не спугнуть. Они просто приходят ко мне, появляются из ниоткуда. Причем сначала я не знаю, как они выглядят. Я представляю себе, как они себя ведут, о чем говорят, если они вообще умеют разговаривать, о чем думают. Только потом постепенно рождается изображение. Например, сцена на автобусной остановке, где Сацуки впервые встречает Тоторо: она сначала слышит шаги, потом видит его лапу, наконец, его целиком — но он на нее не смотрит. Куда он смотрит? Я начинаю думать об этом и понимаю, что он смотрит вверх, на большой лист, который использует вместо зонтика… Так из мелочей рождается образ. Обычно — с нуля: я стараюсь забыть все, что придумывал до тех пор, и создаю что-то совершенно новое.

— А потом эти создания становятся независимыми от вас — в игрушечных Тоторо играет весь мир, в Японии они вообще продаются на каждом шагу. Вас не беспокоит, что процесс вышел из-под вашего контроля?

— Мне не жалко и не обидно. Так даже лучше. Создал — и забыл. Хотя наша студия держится за высокие критерии качества и создание каждой игрушки мы тщательно контролируем. А еще следим за тем, какие персонажи превращаются в игрушки, а какие нет. Далеко не каждого персонажа мы готовы так использовать! Что до Тоторо, то я горжусь как минимум одним связанным с ним мероприятием. В городе Саяма уже несколько лет функционирует National Trust of Totoro, акционеры которого строят экологически чистый заповедник. Им я разрешил использовать имя Тоторо, поскольку считаю важнейшим делом защиту окружающей среды.

— Удивительное свойство ваших сказок — почти полное отсутствие злодеев и отрицательных персонажей. Даже у тех, которые кажутся негодяями, всегда есть причины вести себя именно так, и зрители в конечном счете способны их понять и даже стать на их сторону. Это что-то японское?

— Скорее уж русское! (Открывает лежащий на столе альбом Билибина.) Помните «Василису Прекрасную»? Героиня приходит к Бабе-яге — и та ведь ее не съедает, а выслушивает и даже помогает! Слушает — значит, не кушает. Неужто она после этого злая? Каждое магическое существо — сложное, оно не может быть только добрым или только злым. И вообще, создать кого-то злого и победить его в конце сказки — слишком простой путь к катарсису. Так поступают те, кому не хватает фантазии и силы воображения. А я не люблю однозначных оценок, мне не нравится деление на черное и белое, плохое и хорошее. Возьмите ту же Вторую мировую войну: Япония страдала очень много — но и виновата перед многими, чувство этой вины мы испытываем до сих пор. Как после этого объявлять кого-то хорошим, а кого-то плохим? В Италии, например, договорились считать барона Капрони, моего персонажа из «Ветер крепчает», злодеем и пособником фашизма. Я же не могу к нему так относиться, для меня он фантазер и изобретатель самолетов — который, кстати, строил заводы и создавал рабочие места. При этом разработанные им самолеты во время войны никто так и не использовал! Не пригодились.

— Отсутствие привычной оппозиции добра и зла заставляет задуматься о религиозной подоплеке ваших картин. Где-то ощущается буддистская невозмутимость, в волшебных созданиях читается синтоизм, у истории Навсикаи, например, очевидные мессианские корни. Какая религия ближе всего вам?

— Анимизм. Мне нравится многобожие — точнее, одушевление всех предметов, явлений и живых существ. Как религия анимизм может показаться слегка примитивным, но на самом деле он глубок, как море. Именно он позволяет добраться до истоков любого религиозного сознания.

— Поразительна еще одна особенность вашего мира — полное равенство женщин и мужчин, детей и взрослых.

— Это мое осознанное решение. В некоторых ситуациях эти различия перестают иметь значение. Я думал об этом, когда писал сценарий «Ветер крепчает»: как вести себя перед лицом катастрофы, которая уравнивает детей со взрослыми, женщин с мужчинами? А потом случилась эта самая катастрофа — цунами 11 марта 2011 года, которое я отразил на свой лад, показав на экране Великое землетрясение Канто 1923 года.

— У большинства ваших фильмов открытый финал. А вы сами знаете, что дальше произошло с их героями? Никогда не было искушения сделать продолжение какого-нибудь из них? Наш старший сын, например, много лет мучается над вопросом, стал ли все-таки Порко Россо человеком или нет.

— Продолжение есть у каждого сюжета, но я довожу историю до той точки, когда об этом продолжении любой зритель сможет догадаться самостоятельно. Что до Порко Россо, то иногда я думаю над тем, чтобы продолжить его историю — но не в мультфильме, а в манге. Может, теперь, на пенсии, этим и займусь. Отличное хобби, между прочим. И о бюджете задумываться не надо. Поеду в Италию на выбор натуры, новые самолеты нарисую… Представляю себе Порко Россо таким же, как раньше, с пятачком. Только усы с годами поседели.

— Многие люди плачут на ваших мультфильмах. А вы сами в кино плачете?

— Я просто заливался слезами, когда досматривал «Ветер крепчает».

— А на чужих фильмах?

— Да я вообще кино не смотрю. И телевизор не включаю. И смартфонами не пользуюсь. Мне больше нравится книгу полистать или каталог какой-нибудь выставки.

— Вы недавно сообщили, что намерены закончить свою режиссерскую карьеру. Это из-за пессимизма в отношении будущего?

— Главная причина очень проста. Каждый мой мультфильм я создаю примерно пять лет, не меньше. Параллельно с этим стараюсь работать над музеем «Гибли», хотя сосредоточиться и на том, и на другом очень сложно. Раньше, когда мне было лет сорок, я мог сделать мультфильм за год, но теперь я не в состоянии укладываться в такие сроки! Я старею, и, что еще ужаснее, стареют мои сотрудники. Как я могу быть уверен, что гарантирую им рабочие места на эти самые пять лет? Откуда я могу знать, что сделанный мной мультфильм не разорит студию? Другие студии собирают сотрудников на каждый конкретный проект, но «Гибли» устроена иначе. Мы плывем на одном корабле, и я больше не в состоянии брать на себя ответственность капитана. Ситуация труднее от года к году. Мы с продюсерами старались воспитать новое поколение аниматоров, которые могли бы стать нам достойными наследниками… Не уверен, что у нас получилось. Мне страшно за наше будущее, и лучше уж уйти. Честнее.

— Вы можете сказать, что полностью себя выразили в сделанных мультфильмах?

— Мыслей и проектов у меня множество, но мне не обидно уходить. Все идеи у меня довольно смутные. Они начинают формулироваться только после того, как я берусь за какой-то конкретный проект. Главное мое занятие теперь — создание короткометражных десятиминутных мультфильмов для кинотеатра «Сатурн» в нашем музее «Гибли». Там я могу себе позволить не думать о коммерческом результате, а делать то, что мне заблагорассудится! Так что в старости я скучать не буду. Опять же надо постоянно выставки придумывать для музея, а то одна лишь постоянная экспозиция — это скучновато.

— Вас тревожит будущее рисованной анимации? Такие люди, как вы и ваш коллега по студии «Гибли» Исао Такахата, уходят, а мир почти полностью перешел на компьютерные мультфильмы.

— Будущее анимации, если честно, меня не очень тревожит, а в прошлом я сделал все, что мог. Меня больше волнуют перспективы третьей мировой войны, в которую, мне кажется, Япония может ввязаться в любой момент — страны Восточной Азии этого опасаются, и, я полагаю, небезосновательно. Что до рисованных мультфильмов, то для музея «Гибли» я создаю исключительно их — у нас в кинотеатре «Сатурн» компьютерная анимация запрещена. Понимаете, я чувствую себя гусеницей, которая тихонечко ползет по листу дерева, преодолевая все препятствия и прожилки на нем. Как передать чувства такой гусеницы при помощи компьютера? Как показать такой лист дерева? Мне кажется, только нарисовать карандашом на бумаге.

— Не жалеете, что когда-то не пошли в авиаконструкторы, о чем вы мечтали в юности?

— Жалею, да ведь таланта у меня к этому не было… А мечтать продолжаю до сих пор. Я представляю себе самолет, дизайн которого был бы ультрасовременным, но летел бы он медленно-медленно, плавно, красиво. По идее, это возможно, только все современные правила, законы и установки не позволят сконструировать такую машину. Воображаю, как это было бы чудесно: стоишь на дороге, вдруг поднимаешь голову, а в небе неторопливо парит такой самолет. Красота!

Кликабельно

strangeparticles.tumblr.com/post/136285273053/t...


Осталось три дня...
Волнуюсь так, словно поеду смотреть живой спектакль. Жду и одновременно страшусь новостей. Словом, нормальная фанатская жизнь.

www.youtube.com/channel/UCR2jvYEYEwvwNMz2mI3GBs...

Забила на бой курантов и, ляпнувшись спать в одиннадцать с копеечкой (и мгновенно отрубившись... ), проснулась в девять утра, словив во сне навороченный кошмар (жаль, не досмотрела до конца ). За окном солнышко, на градуснике - ого! - -15 по Цельсию.
Ползу на кухню, "без кофе я не человек". Во дворе вдохновляюще рычит ярко-оранжевая мусорка.

....(продолжение следует)....


Продолжаю.
На улице не так холодно, как кажется. Тихо и народу раз два обчелся. Но... Я-то думала, что петарды не рвали в эту новогоднюю ночь... Ага, ага... Сегодня дежурит моя соседка; говорит - ночью было нечто . Пластиковые окна не спасали! Народ запасался терпением (а работать 1-го с 10 утра и полный день до прихода ночной смены)
Помахала метлой, согрелась. Пообщалась с дворниками, поздравили друг друга с новым годом и взаимно пожелали всех благ!

И смогла наладить видеосвязь через Фейсбук!

Год начался неплохо.